«Играла, пока все деньги на балансе не закончились». У айтишницы зависимость – вот как онлайн-казино не дают сорваться с крючка

«Играла, пока все деньги на балансе не закончились». У айтишницы зависимость – вот как онлайн-казино не ...
Алиса (имя изменено) не любит слово «лудомания», но признаёт: у нее зависимость от онлайн-казино. Она честно рассказала Devby.io, с чего началось, к чему пришло и почему она никогда не пойдет работать в гемблинг-компанию.

Алиса (имя изменено) не любит слово «лудомания», но признаёт: у нее зависимость от онлайн-казино. Она честно рассказала Devby.io, с чего началось, к чему пришло и почему она никогда не пойдет работать в гемблинг-компанию.

«Если я 50 рублей сумела превратить в 5000$, то что же будет, если поставлю 500?»

– На работе у нас был молодой коллектив, и коллега как-то рассказала про одно приложение – поделилась, какие суммы выигрывала.

Ребята пошутили, посмеялись. Потом некоторые стали поигрывать – и человек 10 прямо затянуло, они играли в том числе на работе во время перерывов. Иногда собирались небольшими компаниями по трое-четверо и крутили слоты с какого-то одного аккаунта. Поставили 20 рублей – выиграли 120, ну пошли сняли. Пиццу на всех или шаурму заказали.

Позже кто-то из этой компании стал отдельно играть. Другие проходили мимо и спрашивали: «Опять играешь?» – «Да, смотри, сколько выиграл…»

Спустя какое-то время мне стало интересно. Я зашла, забросила 5 рублей – и со второго же нажатия выиграла 100 рублей. Через сутки сняла свою «сотку» с карточки – и подумала: а ведь на эти 100 рублей можно же еще поиграть. Поставила 20 рублей и проиграла их, через неделю – еще столько же. Я говорила себе: ну, у меня еще 60 рублей в запасе, я их выиграла – значит, не «свои кровные».

Фото: Niek Doup, Unsplash.com.

Потом я стала все чаще заходить в приложение – и зависла там: ставила 20, 30, 40, 50 рублей. Я постоянно считала, сколько положила на счет, сколько вывела, – и первые три месяца была в небольшом плюсе: выводила по 350–400 рублей.

А потом вдруг выиграла почти 5000$. Примерно 2000 потратила на новые вещи – остальное проиграла за месяц.

На работе я только и слышала от коллег, что о проигрышах, но я-то была в плюсе. Появилось чувство, что я везунчик. Хотелось повторить успех. Я думала: если я 50 рублей сумела превратить в 10 тысяч, то что же будет, если поставлю 500? Ставила, ставила – и так все ушло.

«В Беларуси реклама онлайн-казино буквально из каждого “утюга”. Пока я не играла, почти не замечала этого»

– По фильмам казино ассоциировались с опасностью – казалось, играют только маргиналы. Но, когда стала играть сама, впечатление изменилось: как будто это такая детская игра.

Выигрыши не прекращались. Дальше я «сделала» еще 4000 рублей – но не вывела их, все проиграла. Внутренний голос повторял: я трачу не свои деньги – это не давало остановиться. А войдя во вкус, я перестала разбирать, где «чужие» деньги, а где свои: когда на балансе оставался ноль, я переводила с карточки.

В Беларуси много рекламы онлайн-казино – буквально из каждого «утюга». Пока я не играла, почти не замечала. Но у зависимых от игры появляется магическое мышление: ты проходишь мимо рекламного щита и думаешь, что это знак – надо зайти в игру. Или видишь, как незнакомый ребенок просит у родителей купить ему игрушку, и снова считываешь это как знак.

Два года все мои деньги уходили на игру: зарплата, аванс – все подчистую. С одного из выигрышей я купила телефон. А через три месяца продала, потому что проигралась в пух и прах, даже залезла в долги. Деньги, вырученные с продажи телефона, само собой, тоже проиграла.

Купила ноутбук – спустя какое-то время продала и его.

Говорят, нельзя закрывать долги зависимых родственников. Я с этим согласна! Мысль, что семья тебе поможет, расслабляет. Ты знаешь, что тебе не дадут умереть с голоду, и влезаешь в новые долги. Один раз мама дала мне деньги, чтобы погасить долг, другой раз брат. Папа помогал, когда не оставалось ни копейки на еду.

В какой-то момент я обратилась к психотерапевту – работали пять месяцев. Но потом я влезла в долги, и денег на занятия со специалистом не стало. Круг замкнулся: чтобы бороться с зависимостью, нужны деньги на сеансы у психотерапевта, но все уходит на игру.

В то время я перешла на удаленку – и играла очень много, значительно больше, чем когда мне приходилось ходить в офис. Дома тебя никто не контролирует, то и дело тянет зайти в игру.

«Переехала в Польшу, подумала: а вдруг здесь перестану играть»

– Я переехала в Польшу в 2023 году – решила сменить обстановку. Подумала: а вдруг здесь я перестану играть?

Многие говорят, что переезд дался им непросто. Если честно, я его даже не заметила. Работала по 10 часов в день, а еще 4 тратила на дорогу. Оставался час, чтобы помыться, поесть и лечь спать. Все мои дни – и даже субботы – были загружены так, что не оставалось ни минуты на мысли об игре.

А потом я сменила работу, появилось свободное время. Я отдала свою беларускую симку родным – и без нее не могла войти в свой аккаунт. Поэтому стала искать что-то местное. Но здесь много обмана: выигрыш часто нужно либо выводить в криптовалюте, либо деньги вообще исчезают – ты не можешь ничего получить.

Сейчас я играю редко – наверное, раз в месяц-полтора. Все остальное время убеждаю себя, что никогда в жизни не зайду в игру. Но потом что-то случается – и я снова там.

Если быть честной перед собой и другими, то все просто: появляются деньги – и ты находишь причину зайти в игру. Не потратилась на что-то – о, можно поиграть; дали премию, которую ты вроде как не ждала, – можно поиграть.

А еще онлайн-казино часто предлагают бонусы – на телефон приходит СМС, и ты заходишь «прокрутить» халявные деньги. Недавно я выиграла на бонусах большую сумму – и… не вывела ее, играла, пока все деньги на балансе не закончились.

Последний раз я выводила деньги на карточку летом. Решила что-то купить себе – а потом пришла в торговый центр и поняла: а я ничего не хочу! Живу как аскет, спокойно ношу одну и ту же одежду «и в пир, и в мир». Единственное, чего по-настоящему хочется, – снова и снова испытывать фортуну.

Фото: JESHOOTS.COM, Unsplash.com.

«Писала в онлайн-казино, чтобы меня заблокировали из-за зависимости. Ответ: подождите, вот вам бонус!»

– Я знаю, что онлайн-казино сейчас – в топе среди работодателей (если не номер один) для технических специалистов в Беларуси. Но я лично никогда бы не пошла туда работать. Одно дело – рушить свою жизнь, и совсем другое – чужие.

Я пыталась бросить. Несколько раз просила поддержку, чтобы мне заблокировали аккаунт, а в ответ получала: «Подождите, мы начислили вам бонус – 200 злотых». Окей, попробую в следующий раз, а пока поиграю.

Полторы недели назад я отправила уже третье письмо с просьбой о том, чтобы онлайн-казино меня заблокировало. Поддержка поинтересовалась причиной. Я ответила про зависимость. Тогда они прислали ссылки, где можно получить помощь, и предложили просто сделать паузу от двух до восьми месяцев. Продолжаем переписываться.

Кстати, мне прислали адрес сайта со ссылкой на приложение, благодаря которому ты можешь внести себя в черный список – и онлайн-казино перестанут давать тебе доступ к игре. Знаю, что в Беларуси это работает, но не со всеми: есть те, кто позиционирует себя не как онлайн-казино, а как онлайн-лотерея, поэтому они не отрубают тебе возможность играть, даже если другие блокируют твой аккаунт.

И это ужасно! Я как-то ехала в автобусе и слышала, как подростки обсуждали игру, я подумала: они в таком уязвимом возрасте – и им все это доступно. (Онлайн-лотерея позволяет пользователям регистрироваться по номеру телефона и не выставляет возрастной ценз 21+, как онлайн-казино. – Ред.).

Перепечатка материалов CityDog.io возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.

Фото на обложке: SLNC, Unsplash.com.

поделиться