Минский писатель и сотрудник издательства «Мяне Няма»* Тимур Куделич переезжает из города в город, из одной полюбившейся квартиры в другую. С собой он возит библиотеку, которая от переезда к переезду только растет. Книги занимают центральное место и в его варшавской квартире – на скромном стеллаже собраны десятки произведений, о которых Тимур может увлеченно рассказывать гостям часами.
В варшавском районе Жолибож стоит старый дом эпохи советской Польши. Пять тысяч тонн кирпича, бетона, труб и кабелей, затянутые в серую штукатурку, – он мало чем отличается от своих современников в других польских городах. Деревья со времен смерти вождя Польской Народной Республики Берута выросли и теперь закрывают окна в квартире Тимура, и только на закате сквозь ветви в комнаты пробирается свет. Зато во дворе – прекрасный зеленый сад, в котором можно отдохнуть, присев за столик или на скамейку.
«На нашей улице в основном серийная застройка 1920-х годов, а на месте нашего дома был огромный пустырь. Я нашел это в воспоминаниях участника Варшавского восстания: он рассказывал, как на этом самом месте они возводили огромную баррикаду. Сам дом построили уже после войны».
1947 год, на Жолибоже мужчины читают газету прямо на проезжей части. Фото: Nac.gov.pl.
«Сам район называется Жолибож Дзенникарский (Журналистский), и в нем традиционно всегда жило много журналистов и писателей. Само название района накладывает свой отпечаток на людей. Чувствуется, что среди местных жителей много деятелей культуры. Купить хорошее вино возле дома легче, чем хлеб, потому что, пока дойдешь до “Жабки”, по дороге тебе попадется несколько хороших винных магазинов».
В просторной по варшавским меркам квартире-студии Тимур Куделич живет вместе со своей женой Настей. Кухня в комнате совмещена с зоной отдыха и рабочей зоной, где за столом Куделич пишет свои книги. Идея совмещать кухню и гостиную принадлежит польской архитекторке Барбаре Брукальской. Свой первый проект подобной квартиры она разработала и реализовала на Жолибоже. Когда у Тимура и Насти появляется свободное время, они прогуливаются к виллам, спроектированным Брукальской, неподалеку от их дома.
В квартире есть спальня, куда едва поместилась двуспальная кровать. На двери в спальню надпись «Тише! Бригады отдыхают!». В самой спальне висят портреты Насти и Тимура, которые им подарил Серафим Ганичев (Sierafimus).
Библиотека находится в самом углу студии. Стеллаж уже давно забит, поэтому Тимур складывает книги стопками прямо на пол. До этой квартиры пара жила в небольшой кавалерке, но отсутствие места для книг и рабочей зоны толкнуло ребят на поиски нового жилья. Квартиру нашли быстро, за несколько дней. Хозяйка оказалась филологиней испанского языка и сразу согласилась сдать ее ребятам.
Тимур достает с полки достаточно редкое издание романа «Уліс» Джеймса Джойса, который больше тридцати лет назад перевел на беларуский язык журналист Ян Максимюк.
«Мне эту книгу подарила подруга, которая купила ее на распродаже KaliLaska за 6 рублей. Это была одна из нескольких книг, которые я перевез через границу, уезжая в эмиграцию».
На стенах комнаты висят небольшие прожекторы, подсвечивающие отдельные элементы декора квартиры. Это, пожалуй, одна из немногих уникальных вещей, оставленных квартирантам хозяйкой. Тимур крутит их руками, воображая себя то ли куратором небольшой художественной экспозиции, то ли режиссером-осветителем камерной театральной мизансцены.
«Они небольшие и дают мягкий свет. В последнее время я много читаю ночью, и они спасают меня», – признается хозяин дома.
«“Бесконечная шутка” Дэвида Фостера Уоллеса помогла мне в сложный период жизни выбраться из депрессии. В течение двух месяцев первым, что я делал, когда просыпался, и последним перед тем, как принять душ и лечь спать, было чтение этого романа. Уоллес помогает посмотреть на себя со стороны и задать себе несколько вопросов».
В книге огромное количество сюжетных линий и персонажей. Томик Тимура пестрит разноцветными закладками, чтобы не потеряться в тексте. Синюю закладку он использует для семьи Инканденс.
Книги издательства «Мяне Няма», где работает Тимур, аккуратно собраны отдельно на верхней полке стеллажа. Для Куделича это важная часть его жизни.
«Из книг, которые выпустило наше издательство, для меня первая – это роман-постфикшн Паши Антипова “Куда-нибудь приезжать, что-нибудь делать и уезжать”. Постфикшн – это литература после катастрофы, в неопределенное время, когда всё очень странно само по себе. И это странная литература, которая правдива, но правдива только в своем действии».
«Лирический герой находит старый телефон (я видел этот телефон, он существует, это не фейк), находит там 15 эсэмэсок из своей прошлой жизни и вокруг них выстраивает сюжеты. Это всё укладывается в одну историю про жизнь Паши с 2006 по 2011 год. Этот роман – про становление Паши: о том, как он выживает на 3 евро в день, как живет на кухне у своего отца, как он учится на писателя в Литинституте».
На 2019 год пришелся расцвет уличной культуры в Минске. Тогда в городе проходили фестивали, а на зданиях появлялся один мурал за другим. Люди перестали замечать политику, на улицах было постоянное ощущение праздника, и минчане радовались как дети. Серый, неуютный Минск Валентина Акудовича из книги «Мяне няма» (ее тоже можно купить в издательстве) превратился в город, в котором хотелось радоваться жизни.
На стене у Тимура висит изображение мурала «Хутка Смачна» – электропоезда, несущегося поверх улицы Куйбышева от одного корпуса завода «Горизонт» к другому. Глядя на эту электричку тогда, в 2019 году, казалось: вау, теперь в Минске можно всё или почти всё. Но очень быстро администрация завода продала место, и поверх мурала наклеили рекламу.
Пока Тимур рассказывает про свои артефакты, наступает вечер и солнце начинает проникать в квартиру, играя тенями на откосе окна. К окну, где тени листвы переливаются со светом, подходит жена Тимура.
«Посмотри на это чудо! Это то, о чем я тебе рассказывала!» – говорит Настя, показывая на тени у окна. Во дворе своими маленькими ножками толкает детский двухколесный велосипед без педалей соседский мальчик. Ему явно не хочется возвращаться домой. Тимур достает с верхней полки маленькую зеленую книжку.
«Я очень горжусь, что эта книга есть в портфеле нашего издательства. “Как выглядит смерть” – это поэма Дмитрия Строцева в прозе, она одновременно и про детство, и про смерть. Это воспоминания советского мальчика, которые постоянно впадают в трансгрессию и создают ощущение смертности этого мира. Я прочел ее ранним утром в кафе неподалеку от нашего дома, книга выбила меня из привычной колеи, и целый день я ходил такой поэтичный и одновременно потерянный».
Издательство «Мяне Няма» до конца года планирует выпустить ряд новинок. Среди них — автобиография Марка Шагала «Сваё», «ШокингКульт. Книга перемен» Максима Жбанкова, книга об эмиграции «Пока я искала слова» Юли Артемовой, роман про Минск конца 90-х «Юго-Запад» Владимира Козлова. Обязательно сохраните себе названия этих книг.
Как можно купить книги? На сайте издательства «Мяне Няма».
«У меня было всего два опыта, когда я читал книгу и у меня случался просто взрыв перед глазами, а вокруг летели звездочки. Первый раз это произошло, когда я читал роман «Уотт» Сэмюэла Беккета, весело уезжая в электричке из Минска до станции “Беларусь”. Я прочел 50 страниц книги и подумал: “Вау, и так можно писать!” Я вышел в Заславле из электрички, хотя мне нужно было ехать дальше, достал блокнот и написал первый абзац своего первого романа “Значныя дні”: “Ад чыгуначнай станцыі “Беларусь” управа 10 метраў. Гэта калі стаіш тварам да станцыі, а задам да цягнікоў і рэек, ці наогул лепш сказаць, да чыгуначных шляхоў стаіш жа задам, тады вось апынаешся ў Заслаўі”», – рассказывает Тимур.
Особое место на полке издательства занимает сборник текстов Татьяны Замировской.
«Татьяна была известной музыкальной критикессой в Беларуси, но больше 10 лет назад уехала в Штаты. Наше издательство выпустило сборник ее текстов “Эвридика, проверь, выключила ли ты газ”. Это путь от эмигрантки, которая задает везде вопросы и ищет себя в новом месте, до настоящей нью-йоркерки. Я лично не знаком с Замировской, но после книги стал называть ее просто Таней», – улыбается Тимур.
«Вообще, мой стеллаж уже не выдерживает количества моих книг. Пока просто не могу найти нужный подходящий под размеры комнаты. Наверное, этот будем продавать. Так что напишите в CityDog.io, что стеллаж продается», – смеется Тимур.
*Это рекламный материал.
Перепечатка материалов CityDog.io возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.
